頼れる男は、ある日突然動かなくなる——排水管氏を追い詰めた「見えない残業」

排水管氏の仕事は、家庭から出る排水を滞りなく次へ送り出すこと。

台所では油汚れや食べ物のかす。洗面所では石けんや整髪料。お風呂ではシャンプー、皮脂、髪の毛。洗濯機からは繊維くずや洗剤の残りまで流れてきます。

「大丈夫です。こちらで処理しておきます」

誰が何を流しても、嫌な顔一つ見せない。それが排水管氏の口癖でした。

特に台所は、毎日が繁忙期です。揚げ物をした日の油、カレーやラーメンの残り、フライパンに付着した脂。液体に見えるものでも、冷えて管の内側に付着すると、少しずつ固まっていきます。

人間に例えるなら、毎日揚げ物を食べ、運動する時間もないまま、机の上に仕事だけが積み上がっていく状態です。

それでも水が流れている限り、家族は「今日も元気に働いている」と思っていました。

最初の変化は、ほんのわずかでした。

以前より水の引きが遅い。流した後に「ポコッ」と音がする。時々、排水口から嫌なにおいが上がってくる。

けれど家族は、「まだ流れているから大丈夫」と、そのまま使い続けます。

一方、排水管氏の職場では、深刻な事態が進んでいました。

管の曲がり角や床下へ向かって方向を変える場所に、油や石けんかすが滞留。そこへ新しい汚れや髪の毛が絡みつき、通り道はどんどん狭くなっていたのです。

「すみません……処理が、追いつきません」

本来なら一気に送り出せた水も、狭くなった通路では大渋滞。水と一緒に進めなくなった空気が押し戻され、「コポコポ」という音を立てます。

あれは、ただの変な音ではありません。普段は弱音を吐かない排水管氏が、精いっぱい発していたSOSだったのです。

しかし、そのSOSは届きませんでした。夕食後、大量の食器を洗った瞬間——彼の処理能力は、ついに限界を超えます。

ゴボッ。

鈍い音とともに流れが止まり、シンクはみるみる水でいっぱいになりました。

「排水管さん、どうしたんですか！」

「申し訳ありません……本日は、もう一滴も通せません」

昨日まで頼りになっていた排水管氏は、詰まりが限界に達した途端、完全に動けなくなってしまいました。

こうなると、市販の洗浄剤や家庭用の道具だけでは解決できないことがあります。無理に汚れを押し込めば、剝がれた塊がさらに奥へ移動し、別の場所でより強く詰まることも。状況によっては、専門業者による高圧洗浄など、大がかりな作業が必要になります。

さらに排水が床へあふれれば、被害は配管だけでは済みません。床材が水を吸って傷み、床の修繕やリフォームにまで話が広がる可能性もあります。

作業を終え、再び水が流れるようになった排水管氏は、ほっとした表情でこう話しました。

「私は、急に仕事ができなくなったわけではありません。流れが遅くなった時も、ポコポコ鳴った時も、ずっと助けを求めていました。あの時に見てもらえていたら、ここまで大ごとにはならなかったかもしれません」