「ボロ蛇口氏（30歳・シングルレバー混合栓）」への独占インタビュー記事
引退間際の「ボロ蛇口」氏が語る、最期の告白 「大掃除さえなければ、俺だってまだ現役でいたかった」。
築30年のキッチン。
メッキは剥がれ、レバーの動きも重くなった「彼」は、静かにシンクを見つめていた。
ポタ……ポタ……と漏れる水滴は、まるでお迎えを待つ涙のようにも見える。
なぜ、水道修理の依頼は年末に集中するのか。その残酷な真実を、当事者である蛇口氏に語ってもらった。
■「12月は、僕らにとってのデス・ロードです」
――ボロ蛇口さん、お疲れのところ失礼します。だいぶガタが来ているようですが。
「……見ての通りですよ。もうレバーの根元からじわじわ『冷や汗』が止まらなくてね。中のパッキンはもうボロボロ、バルブ部も石灰化してカチカチです。普通なら秋に引退してもおかしくなかった。でも、家主が無理をさせるんです。『ま、年内は持たせよう』ってね。」
――やはり、12月は過酷ですか？
「地獄ですよ。12月に入ると、急に水温が下がるでしょう？ 冷水が体内を通ると、僕らの金属ボディはキュッと収縮するんです。逆に、油汚れを落とすためにお湯をガンガン流されると、今度はぼんっと膨張する。この『熱膨張と収縮の往復ビンタ』が、老いた体には一番こたえるんです。」
■「大掃除」という名の公開処刑
――特に「大掃除」がトドメになると聞きました。
「あぁ、あれはもう『処刑』に近い。普段は指一本触れないような土台の部分を、急にクレンザーでゴシゴシ擦られたり、レバーを限界までひねられたり。 一番キツいのは、家主がYouTubeとかの掃除動画を見て『よーし、止水栓から締めて、中まで掃除しちゃうぞ！』って張り切ることですね。何年も動かしていない止水栓を無理やり回した瞬間、バキッと……。そこで試合終了ですよ。」
■「年末の集まり」が最後のトドメ
――まだ年越しまで数日ありますが、持ちそうですか？
「正直、厳しいですね。大晦日には友達が集まって、わいわいしますよね。ひっきりなしにレバーを上げ下げされ、熱湯と冷水を交互に浴びせられる。 僕ら蛇口界では、これを『除夜の鐘ショック』と呼んでいます。鐘の音を聞く前に、僕のレバーがポロッと取れるか、シンク下が水浸しになるか……。でもね、これも宿命（さだめ）です。」
【ボロ蛇口氏が残した、最期のメッセージ】 インタビューの最後、彼は震える声でこう締めくくった。
「もし、あなたの家の蛇口が少しでも『ポタッ』と泣いていたら、どうか無理をさせないでほしい。年末に僕らが倒れると、業者さんは捕まらないし、部品も届かないよ。『お正月をお餅じゃなくて、水漏れの片付けで過ごす』……そんな悲劇を避けるために、早めに僕らを隠居（交換）させてやってください。家主は付き合いのいい、気さくなやつだよ。僕も応援したい。だけど、ものには限度ってもんがあるからね。」
